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Vẻ Đẹp Chuyển Động Nơi Ngàn Năm Mây Bay 
 

Bút ký Nguyễn Nguyên An 
Chúng tôi đến nhà Bảo An một ngày hè hé nắng, mù sương. Đoàn nghỉ ở 

biệt thự Kim Giao. Biệt thự này là một trong 4 biệt thự đang hoạt động. Năm 1932 
một kỹ sư người Pháp là Girard đã tổ chức khai phá vùng núi này nhằm phát triển 
du lịch phục vụ giới thượng lưu thời đó cùng các quan chức của Pháp. Khí hậu của 
núi Bạch Mã rất đặc biệt. Nhiệt độ ở đây luôn thấp hơn 7-10 độ C so với những 
vùng lân cận. Đây cũng là một trong những vùng đất ẩm ướt nhất Việt Nam, nơi 
ngàn mây bay với lượng mưa trung bình hàng năm khoảng 9.000 mm/ năm.  

Tôi đi một mình giữa rừng cây, giữ trầm mặc của đất đá và trong tiếng lao 
xao ngàn lá, tiếng chim hót, chim cu gù cùng những đám mây lướt qua như khói 
tỏa, lòng tôi vừa mới tràn đầy lo toan giờ bỗng yên tĩnh lạ thường. Có phải đây là 
năng lượng của Vườn Quốc Gia Bạch Mã (VQGBM) có khả năng tịnh hóa những 
phồn tạp, khuấy động từ cuộc sống và giảm stress cho người bị thần kinh căng 
thẳng. Con đường tôi đi là một trong nhiều con đường đẹp, độc đáo, hoang dã 
dành cho những ai thích khám phá thiên nhiên. “Với 45 phút đi bộ và leo núi bạn 
có thể học được nhiều điều mới lạ từ thiên nhiên. Hãy giữ yên lặng và khám phá 
những điều bí ẩn của thiên nhiên!”. Vâng, tôi đang chạm vào sự im ắng của rừng, 
sự linh thiêng của núi và cả sự vô thường của những đám mây bay...  

 
Tôi men theo đường mòn lên Vọng Hải Đài, đường đầy mây bay, mây tan, 

mây tụ những hình kỳ thú và chen kẻ lá, tạo ra một vẻ đẹp chuyển động thiêng 
liêng. Đây có độ cao 1.450 m. Đứng mấp mé trên mái ngói xi-măng của Vọng Hải 
Đài. Trước mắt tôi trùng trùng mây, trùng trùng đồi núi rừng xanh. Mây như một 
bức màn sương trắng bao la từ từ hé mở ra một cảnh quan hùng vĩ của những dãy 
núi nối tiếp lan ra tận biển Đông. Anh Hoái bạn mới của tôi, nói: “Ngày nắng 
trong, có thể nhìn được vịnh Lăng Cô, Hồ Truồi, tượng Phật ở Bà Nà ĐÀ Nẵng 
anh ạ”. Hành tinh chúng ta là hành tinh xanh, Việt Nam là một đất nước cẩm tú 
thấm đẫm sắc xanh, Huế là một thành phố xanh, trầm mặc và yên tĩnh giữa lòng 
của Tổ Quốc mến yêu. Nghĩ về sắc xanh của biển, của bầu trời và rừng cây tôi 
luôn cảm nhận sự chở che bao dung mầu nhiệm của màu xanh ấy. Ở đây, không 
chỉ có vẻ đẹp nguyên sơ của núi rừng mà cón hiện diện một vẻ đẹp chuyển động 
của những đám mây bay. Các nữ nghệ sĩ múa Ba-Lê vốn đẹp, khi chuyển động họ 
càng đẹp, càng chuyển động họ càng đẹp lung linh, thánh thiện hơn. Núi Bạch Mã 
là nơi ngàn năm mây bay, nơi ngàn năm mây luồn trong trong ngàn lá, mây vương 
vấn đường người đi, mây chung sống với du khách, mây ùa vào phòng đem theo 
cái se se lạnh của buổi tàn đông vào ngày hè ẩm ướt, mây cùng với rừng thiêng, 
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khe suối tạo ra một vẻ đẹp đặc trưng và riêng biệt của Bạch Mã mà không nơi nào 
có được. Đấy là vẻ đẹp chuyển động Bạch Mã. 

 
Chúng tôi xuất phát từ biệt thự Đỗ Quyên. Đây là một biệt đẹp bởi tường 

xây bằng đá granite đi qua trên dưới 90 năm, đã ngả màu thời gian đen như than. 
Dù lúc đó hơn 9 giờ của một ngày đầu Hạ, nhưng sương mù loãng như sữa quấn 
quýt chân người đi. Đường xuống dốc dài, uốn lượn quanh co. Tôi tưởng mình 
đang vén mù sương để bước vào cõi tiên hạ giới. Đường mòn gần đến thác bắt đầu 
thắp lên những cánh hoa Đỗ Quyên màu đỏ rực như ráng chiều rồi vỡ òa thành 
những ngọn lửa nồng nàn hai bên thác nước trắng xóa. Những cánh hoa màu lửa 
nhen trong tim người đi một cảm khái ngoạn mục. Giúp chúng tôi quên đi những 
vất vả mệt mỏi khi đi bộ vượt đường đèo dốc đến thác Đỗ Quyên. Hoa Đỗ Quyên 
của Bạch Mã vừa có màu lửa, vừa có màu ráng chiều, lại cũng có màu đỏ như 
máu, sắc đỏ nhức nhối một miền đau đến ngỡ ngàng. Theo huyền tích “Chim quốc 
kêu suốt mùa hè đến khản cổ chảy máu mắt đến chết đi nên gọi là chim Đỗ Quyên 
rồi thành hoa Đỗ Quyên đón Hạ về”. Một họa sĩ trong đoàn, chiêm ngưỡng dòng 
thác mùa Đỗ Quyên ra hoa, nhanh tay ký họa, mà ngay hôm ấy anh vẽ được một 
bức tranh Thác Đỗ Quyên lộng lẫy, tươi nóng bằng nét cọ tài hoa. Cũng một họa sĩ 
nữ vì mê mải chiêm ngưỡng dòng thác từ độ cao 300 mét đỗ xuống, đã bị một chú 
vắt lò mò những bước chân đo đến xin tý huyết. Cô luống cuống gọi một em trai 
nhà báo khi nghe một người trong đoàn mách nước: “Nhổ nước miếng vắt nhả ra 
liền”. Cô nói: “Em nhổ bao nhiêu nước bọt cũng được, miễn trôi con vắt ra. Sợ 
quá!”. Tôi đi đến dùng ngón cái và ngón trỏ rứt ra. Lại có tiếng bảo: “Anh vò giữa 
hai lòng bàn tay cho nó hết nhớt khô queo, là nó toi!”. Tôi không thể nghe lời anh 
ta. Chú vắt con con cũng cần sống, cần máu như chúng ta cần thở. Tôi vò nhẹ nó 
trên hai ngón tay mình cho nó bớt hung hăng, rồi búng nó vào rừng. Trả nỏ về nơi 
nó từng hiện diện. Vậy mà, chuyện cô nàng bị vắt đeo trở thành đề tài nóng và hài 
ý nhị của đoàn cho đến kết thúc Trại sáng tác của anh chị em văn nghệ sĩ Thừa 
Thiên Huế. 

 
Tôi lại đi một mình giữa rừng cây, chân leo dốc, tai nghe tiếng thì thào của 

ngàn lá và trái tim nghe mạch ngầm của đất đang chuyển dinh dưỡng cho từng thớ 
gỗ nuôi lớn ngàn cây. Tôi nghĩ, trong đời chúng ta nên có một hay nhiều lần, ở 
một nơi nào đó thật tịch lặng, một ngày, hai ngày, ba ngày hay nhiều hơn để lắng 
nghe mình, nhìn vào bên trong của mình và lắng nghe sự chuyển động chung 
quanh. Chúng ta sẽ nghĩ được những gì chưa nghĩ đến, chưa nghĩ ra. Tôi về đây 
như về với nguồn cội, thấy loài người ngược với loài cây. Người hít vào dưỡng 
khí, cho ra thán khí, chín lỗ trên thân người đều cho ra đồ bất tịnh, bởi con người 
là nhà máy sản xuất chất xú uế; còn cây hấp thu thán khí và tỏa ra dưỡng khí nuôi 
người, che chở cho người và bồi dưỡng chất màu cho đất. Đang miên man chìm 
trong suy tưởng trong tiếng chim hót ríu rít cành cao, chim chóc, và muôn thú ở 
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đây đều được sự bảo vệ của người, của cán bộ, công nhân VQGBM xem ra ít sợ 
hải, sống tự nhiên thoải mái, nên chi chim hót đến líu lo.  

 
Trước mắt tôi hiện ra cánh cổng gỗ viết ba chữ Bạch Vân Tự, phía bên trái 

cổng tự có tượng Đức Phật Tổ bằng đá quý, nặng gần 25 tấn (trong đó phần đế 
nặng 16 tấn) được cung thỉnh về tôn trí trong dịp chùa Bạch Vân đang trong giai 
đoạn bắt đầu Đại trùng tu. Đây là dự án do BTS GHPGVN làm chủ đầu tư. Ngôi 
chùa sẽ được xây dựng trên diện tích khu đất 3.3 ha trên đỉnh non thiêng Bạch Mã. 
Mấy năm trước, sáng  ngày 27 tháng 07 năm 2013 nhằm ngày 20 tháng 06 năm 
Quý Tỵ, BTS GHPGVN tỉnh TT Huế đã long trọng tổ chức Lễ thỉnh tượng về tôn 
trí tại chùa Bạch Vân do Trưởng lão Hòa Thượng Thích Đức Phương trú trì, trong 
VQGBM, tại núi Bạch Mã. Quang lâm chứng minh tham dự buổi lễ có Trưởng 
Lão HT. Thích Đức Phương - Phó Pháp chủ Hội đồng Chứng Minh GHPGVN; 
Trưởng BTS GHPGVN tỉnh TT Huế, Chư tôn đức giáo phẩm chứng minh BTS 
GHPGVN tỉnh TT Huế, Chư tôn đức thường trực BTS GHPGVN tỉnh TT Huế, 
Chư tôn đức Tăng Ni các ban ngành trực thuộc BTS, Chư tôn đức Tăng Ni các tổ 
đình, tự viện, tịnh xá, tịnh thất cùng đông đảo Phật tử từ các tỉnh thành miền Bắc: 
thủ đô Hà Nội, Lai Châu, Sơn La và Thừa Thiên Huế. Tôi bước sang đảnh lễ Phật 
Tổ và Bồ Tát Quán Thế Âm. Tượng Quán Thế Âm được tạc bằng đá trắng non 
nước Đà Nẵng, nhũng vòng tròn nhỏ như những cuộn mây nhỏ khéo xếp lại. Bức 
tượng được nhà điêu khắc, khắc từ bức ảnh của nhà báo, nhà nhiếp ảnh Khắc Sóng 
chụp tại Bạch Mã khi bất chợt ông thấy mây trên núi Bạch Mã hiện ra Đức Quán 
Thế Âm. Duyên lành bà bấm máy và ghi lại được hình dáng tượng Bồ Tát Quán 
Thế Âm khi chưa kịp tan đi. 

 
Tôi bước lên một trăm lẻ tám bậc đá, kể ra ở những tuổi sáu mươi cũng có 

thở phì phò đôi chút, nhưng tôi chóng khỏe bởi thân tâm mình đang chìm trong 
yên tĩnh hoang vu. Tôi thỉnh chuông và đảnh lễ chư Phật. Và, phía trên một bức 
vách có treo một tờ giấy đã bọc ni-long vì ẩm ướt nên nhiều nét chữ mờ nhòe: 
CHỨNG THƯ GIÁM ĐỊNH ĐÁ QUÝ. TƯỢNG PHẬT TỔ BẰNG ĐÁ 
CORINDON. PGS.TS Nguyễn Ngọc Khôi – Giám đốc Trung tâm DOJILAB (đã 
ký và đóng dấu). Đứng ở đây, tôi chiêm ngưỡng chư tượng Phật đang thiền. Chư 
tượng Phật và chư tượng Bồ Tát đang nhập định rất sâu, sau lưng Bạch Vân Tự 
núi Bạch Mã cũng đang thiền, chỉ có gió và mây lao xao cây lá tạo vẻ đẹp chuyển 
động, sinh động trong im lặng thánh thiện.  

Trong những ngày loanh quanh với Bạch Mã, thi thoảng tôi gặp các anh em 
đi phát quang, dọn dẹp bụi bờ hai bên đường, chăm sóc phong lan... Các anh âm 
thầm lặng lẽ với công việc của mình. Có anh sinh ở miền quê, có anh lớn lên ở 
thành phố Huế, Hà Nội... nhưng về đây đều chung cùng mục đích bảo vệ rừng 
nguyên sinh, bảo vệ côn trùng, muôn thú, hoa trái, cây cỏ, môi trường, môi sinh 
khe suối, hồ, thác... VQGBM đó là nhưng người kiểm lâm Bạch Mã.  
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Đời sống của những người kiểm lâm gian nan, vất vả nhưng thú vị. Vượt 
hàng chục cây số với ba lô nặng trịch trên vai, giống như những chiến sĩ vượt dãy 
Trường Sơn đi chống Mỹ. Bữa cơm giữa rừng đơn sơ mà ấm áp bởi những tiếng 
cười hào sảng của anh em đồng nghiệp. Buổi sáng núi rừng rất đỗi bình yên trong 
cảnh không khí trong lành, chim hót, vượn hú, sóc rộn ràng. Giúp các anh thêm 
sức, chân cứng đá mềm và lòng yêu rừng, yêu nghề và yêu cuộc sống chung 
quanh. Đủ sức vượt những con dốc dựng đứng, những mô đá nhấp nhô với mục 
đích đem lại sự bình yên cho những mầm non đang trỗi dậy, cho những cây cổ thụ 
được đứng vững và cho cả muôn thú được quyền sống tự do giữa rừng xanh. Có 
khi gặp phải những chú rắn hổ, rắn mai, rắn xanh… Nhiều lúc vô tình dẫm lên 
chúng. Nhưng nhờ xử trí nhanh nên ít ai bị rắn cắn. Có lẽ các anh là người bảo vệ 
rừng, bảo vệ ngôi nhà của muôn thú nên các vị thần núi, thần sông bảo vệ cho cho 
các anh! Bất ngờ tôi gặp lại Tiến sĩ Huỳnh Văn Kéo - Giám đốc VQGBM, mà hơn 
hai mươi năm trước tôi theo nhà văn Nguyễn Quang Hà và các nhà báo đi viết cho 
lâm nghiệp, khi ấy ông là một trung niên mạnh khỏe, tâm huyết với nghề. Bây giờ 
ông vẫn vui khỏe, vẫn yêu rừng, tận tụy với nghề như trước. Ông đã chạm tới độ 
chín của một người đàn ông dành hết đời mình cho rừng xanh, núi biếc, cho 
VQGBM nơi ngàn năm mây bay nên bây giờ ông vẫn có vóc dáng khỏe mạnh, 
tươi vui như thế. Ông giới thiệu với chúng tôi VQGBM được mở rộng đến 37.487 
ha, 220km2 và chạy dài tận núi Mang (một bên mái núi là tỉnh Quảng Nam, một 
bên là Thừa Thiên Huế).  

Đêm chia tay với rừng, chúng tôi thức rất khuya, tiếng hát của các thành 
viên vang lên những tác phẩm mới viết vội của minh cho anh em góp ý. Tiếng đàn 
ca vang trong đêm, trên non thiêng Bạch Mã như nói lời tri âm, như lời tạ từ hẹn 
ngày tái ngộ. Anh bạn nhạc sĩ Việt Hoàng chung phòng với tôi, đọc tôi nghe hai 
câu thơ của một nữ họa sĩ : “Cầu Tràng Tiền sáu vài mười hai nhịp. Lở một nhịp 
cầu, lở suốt trăm năm”. Anh nói tiếp: “Em xin được đứng trên  vai người khổng lồ. 
Xin câu thơ của nữ họa sĩ đưa vào tác phẩm mới của em”. Chúng tôi đồng ý thay 
hai chữ cho phù hợp bản nhạc: “Lở một nhịp cầu, thương nhớ suốt trăm năm”. 
Sáng hôm sau tạm biệt Bạch Mã, mây lưu luyến quấn quýt chạy theo xe một đỗi 
đường đèo tiễn biệt người đi. Lòng tôi ấm lại và tự nhiên vang lên lời hẹn: “Sẽ trở 
lại một ngày không xa, để được chiêm ngưỡng vẻ đẹp chuyển dộng nơi ngàn năm 
mây bay lần nữa”… 

N.N.A 


